伏明霞当年站在跳水台上的时候，全世界都在看她怎么把空气劈开、把水花压成一片寂静。那时候她拿金牌跟拿糖似的，年纪轻轻就攒下几辈子花不完的钱。谁能想到，二十多年过去，她住的别墅泳池边长满了青苔，池水浑得照不出人影，连条鱼游进去都得自带氧气瓶。
那栋房子在深圳湾边上，地段贵得吓人，光是草坪修剪师傅一个月上门两次就得四位数。可泳池？早就荒废了。邻居说偶尔看见她牵着狗从旁边走过，看都不看一眼，好像那不是自己家的设施，而是别人搁错地方的废弃工地。水管锈穿了，瓷砖裂了缝，角落里堆着去年台风刮断的树枝，也没人清理。
其实也不是没钱修。她老公梁锦松当过财政司司长，家里资产早就爱游戏体育不靠跳水奖金撑场面了。但伏明霞就是懒得动——不是穷到修不起，而是根本用不上。她现在的生活节奏慢得像泡茶：早上遛狗，中午看书，下午陪孩子练琴，晚上散步。泳池？对她来说，早成了个摆设，甚至是个负担。修好了还得消毒、换水、雇人维护，麻烦。
普通人拼死拼活供个小区带泳池的楼，结果一年游不了三次，还得交高额物业费。而她呢？曾经在奥运池里翻腾如飞鱼的人，如今连自家十米见方的水都懒得碰。不是买不起新泳池，是身体和心早就从那个世界退场了。金牌时代结束得干脆利落，连水花都没溅起来。
有人翻出她90年代的采访，记者问“以后想住什么样的房子”，她笑着说：“有院子就行，最好能跳水。”如今院子有了，大得能打羽毛球，可跳水台？别说建了，连个充气泳圈都没见她拿出来过。时间真是个魔术师，把当年那个扎马尾、绷脚尖的小姑娘，变成了一个只关心孩子作业和超市打折的普通妈妈。
你说她浪费吗？或许吧。但换个角度，人家早就不需要用泳池证明什么了。你还在为健身房年卡纠结要不要续，她已经把整个竞技时代的辉煌，轻轻放在了车库后面那片荒草里。只是路过的人总忍不住多看两眼——那池子，像不像一个被遗忘的领奖台？
